凌晨五点，杭州某小区地下车库刚亮起灯，胡金秋已经拎着两个鼓鼓囊囊的购物袋往电梯走。袋子没封口，漏出几罐白蓝相间的蛋白粉，罐子上印着英文logo，在冷光下反着哑光。保安老张探头看了一眼，嘀咕：“又进货了？这月第三回了吧。”
他家冰箱早就不是普通家电了——冷冻层塞满鸡胸肉分乐鱼官网装盒，冷藏室三层全被蛋白粉罐占据，连门架都插不下牛奶，只能委屈地搁在阳台小冰柜里。邻居王阿姨有次串门借酱油，拉开冰箱门愣住：“我以为你租了个仓库？”胡金秋正做拉伸，头也不抬：“训练完得马上补，放楼下怕潮。”
其实那冰箱根本不够用。助理每周二、四固定送货，一箱六罐，每罐2.27公斤，够他喝十天。开盖勺常年插在罐口，边缘磨得发亮。厨房台面上永远摆着摇摇杯，杯底残留的乳白色痕迹干了又湿，像某种仪式性的印记。
普通人买蛋白粉按月算，他按吨囤。去年双十一，品牌方给他定制了家庭装，直接送了半人高的铁桶，摆在客厅角落，远看像工业设备。朋友来玩开玩笑：“你这不像住家，像小型营养补给站。”他笑笑，顺手舀了一勺倒进水壶——那是他今天的第四顿。
没人说得清他到底喝了多少年。从青年队开始，这习惯就没断过。夏天训练完体温飙到39度，第一件事不是冲凉，是冲蛋白粉。冬天凌晨四点起床加练，厨房灯一亮，邻居就知道他又在调比例——水温不能高，会破坏蛋白结构，必须精准到40℃。
有次采访问他：“不腻吗？”他想了想：“比饿着强。”语气平淡，像在说今天天气不错。可镜头扫过他家厨房，冰箱门缝里还卡着半张营养师手写的摄入表，上面密密麻麻标着时间、克数、碳水配比，边角被水汽泡得发皱。
现在整栋楼都知道1802户的冰箱不制冷饮料，只存“燃料”。快递员送错一次蛋白粉，他能立刻打电话追回来——不是贵，是批次不对，氨基酸谱有细微差别。物业群里偶尔有人晒娃喝奶粉，底下总有人接一句：“建议问问胡哥要不要拼单。”
只是没人问过，那些空罐子去哪儿了。阳台角落堆着几十个压扁的铝罐，整齐码成小塔，像某种沉默的纪念碑。或许哪天收废品的大爷来了，会以为这家开了个微型回收站——毕竟，谁见过职业运动员把蛋白粉当水喝，还能十年如一日，喝出CBA篮板王的腰腹力量？
你说，要是普通人也这么喝，能练出八块腹肌吗？
leyu乐鱼：24小时进球追踪报道，赛事快讯滚动播报，像永不眠的进球守夜人，从凌晨到深夜都为你守着每一个致命一击。
